年少时尚不知名的

一切可視的東西都是可知的。

伏見靠在牆上，手裡攢著條毛巾，毛巾上帶著點牛奶沐浴露的味道。他就那麼坐著發呆，任由頭髮滴水也不去擦，腦子里的一些想法輕飄飄地打轉，又伴隨著砰的一聲巨響倉皇跌落。

他下意識地扶了扶眼鏡，看著八田龍捲風一樣席捲了地板，可樂、薯片、牙膏、牙刷、新的毛巾等等散了一地，而始作俑者直接席地而坐，撬開一瓶可樂的瓶蓋，一邊喝一邊用他放在枕頭邊上的書給自己扇風。

伏見盯著他翹起的額發，把毛巾遞了過去。八田向來不跟他客氣，放下可樂、抓過毛巾，胡亂抹了把臉。

「謝啦。」

「別把汗滴在被子上。」他的聲音發悶，像是有什麼堵在了氣管，吐不出又咽不下，慢性自殺一樣折磨著他。那東西是不可視的，因為不可視而未知，聰明如他也猜不出它的名字，只能憋著，捂在心底。

而八田對此無知無覺。他的敏感細膩只存在於已知世界：比如他會在看到伏見還滴著水的頭髮後跳起來，一腳將喝空了的可樂瓶和那本可憐的書踢出老遠，磕磕絆絆地繞過地板上散了一地的東西，跑到伏見邊上，用一條新毛巾包住他的頭，奮力地揉搓；但他看不見伏見從發絲間、毛巾縫里透出來的眼神，更猜不透那連伏見自己都不知道名字的東西到底是什麼。

八田的世界是簡單的、通透的玻璃城堡，玻璃只會折射投在面上的光。當伏見說餓了，他會說我們去吃點什麼；當伏見說渴了，他會問我們喝什麼；當伏見終於說出想要離開，他也只是問，去哪裡？而若是伏見什麼也不說，只是默默地聽他不著邊際地講述自己的見聞想法，玻璃城堡就又變回了玻璃城堡，屬於八田的愛恨情愁都堆積在裡面，不再有來自外界的投影。

有時候伏見甚至懷疑自己究竟是否有在他的世界里留下過痕跡，哪怕他們在外人看來是形影不離的密友。他始終有一種恐懼，害怕自己下一次再叫起那個名字時無人應答，哪怕八田向他許諾過「隨傳隨到」，他也不敢篤定。

不是不信任八田——在他出現之前他從未這樣信任過誰——不敢相信的部分是他自己。過去他經歷過太多次擁有的東西被摧毀，他不確定自己還能留住什麼。

被一巴掌猛拍上背，伏見才終於回神。八田皺著眉，「餵，你有沒有聽我說話啊。」說著扯下伏見頭上的毛巾，噗的一聲又笑了起來。

不用去看伏見都知道他在笑什麼，這幼稚的行為他不知道重復過多少次，都不帶厭倦的。

於是他也一如既往，伸出手去揉搓那頭留得半長的橙棕色頭髮，兩個人像學齡前兒童一樣在地板上滾來滾去，爬起來的時候各頂一個鳥巢，互相嘲笑。

那不知名的東西在笑聲中發酵、膨脹，幾乎壓抑不住，等他張開嘴，它卻又縮了回去，像是什麼怕光的蕨類植物。

他只能轉而念出那個被他時刻掛在嘴邊的音節：「八田。」

「乾嘛？」

「我口渴。」

「這不是有可樂嗎？」

「你剛把它踢遠了，叫我怎麼拿。」

「好好好。」八田站起身，拍拍褲子上並不存在的灰，「從上次給你送資料起你這傢伙就變得奇奇怪怪的。給。」

他隔著汽水瓶看見他被瓶身折射扭曲的手指，悄無聲息地握上去，手指與手指相貼一瞬，而後分離。他凝視那深褐色的液體，像是凝視未來尚不可窺視的搖曳的影。而他相信他們就是其中升騰的氣泡，終有一日會衝破一切束縛與壓抑，去往一個全新的理想國度。

由他親手建立、屬於他的國度，一切都會變得可視、可知。

到那時候，他總會知道，那梗在胸口的，尚不知其名的事物真正的名姓。