窄門

太宰治是被雨打在玻璃上的声响吵醒的。

他一贯睡不太好，高速运转的大脑长期处于紧绷状态，纵使不影响他的思路，但还是抵不住生理上的神经衰弱，无法彻底地放松、难以安眠。

唐突被惊扰，头脑清醒到刺痛，太宰治动了动，调整好姿势，重新阂上眼靠进椅背里。首领的座椅是特殊定做，舒适度毋庸置疑，却还是抚慰不了人心。太宰治想起自己手下那个少年，锋利又柔软的虎爪，捏在手里是有些烫人的温度，抱在怀里像是一个天然的暖炉，唯一美中不足的是那双眼睛，暗沉沉的，跟这阴沉的雨天一个样子。

偶尔也有例外，且那些例外都给了他。太宰治记得清楚，某次火并后，他看见那颗染尘的脑袋，一派落魄的模样，走过去就给他搭了件外套——事到如今再去追究那时究竟是出于怎样一种心情已经太迟，他的布局走到现在，早就没有回转的余地，更何况他也没有回转的想法，但就是那一瞬，中岛敦的眼睛倏忽亮起，像极了盛夏夜空划过的流星。

太宰治含着口叹息，看他身形摇晃却还执拗地单膝跪在自己面前，亲吻自己的掌心。他垂下眼眸，视线落在少年头顶的发旋上，掌心接触到的柔软温暖到发烫。不过一件外套而已，到手的却是对方甘愿奉上的真心，纵使太宰治从不做赔本买卖，也不由觉得这来得太过容易。他想或许他应该单独给中岛敦上一课，告诉他人心最不可信，他的话尤其。可直到他以一支烟的诱惑将年轻纤瘦的男孩拐上自己的床榻，也没从那张嘴里听见半个不字，哪怕他渡过去的尼古丁苦涩得少年不住咳嗽，眼泪蓄成一汪浅泊，那对尖利的虎牙也始终克制着没在他身上留下过哪怕一个齿痕。正如他自始至终未给出过哪怕一个温柔的吻。

这样挺好，彼时太宰治掐着中岛敦的腰，将自己硬挺的性器一点点抵入少年尚未完全放松下来的穴口——早年的营养不足直到现在也未能弥补回来，他的游击队长瘦得骨骼分明，抱起来甚至有些硌手。但也只是看起来。掌下这具年轻的身躯里蕴藏的力量，太宰治再清楚不过，这是他一手饲养的狗，亲自培养的魔性，他用手指在少年分明的马甲线处洄游，像渴水的鱼一样抢夺对方的唾液，眼睁睁看那张苍白面容染上窒息的红。而中岛敦一一承受，只在高潮来临时发出一声轻软的低吟。

真可怜啊，敦君。太宰治用牙齿叼住中岛敦的耳垂，舌尖顺着轮廓缓慢地舔舐，空闲的手指从少年的锁骨摸到喉结，越过嘴唇再落回肩头，恍若柔情爱抚，又在下一秒用力地啃咬口中的软肉，少年带着泣音的呻吟在耳边响起，挂在他脖颈边的手臂失尽力气。

太宰治趁少年还沉浸在余韵中时更加过分地挺进，未见疲软的性器传递出露骨的欲望。他揉捏着中岛敦因为长期佩戴项圈而比其他地方更敏感的后颈，无声地喟叹：真可怜啊，敦君。被人愚弄，错信了不该相信的恶人，还以为有神明存在，真心相信会有救赎。

带茧的右掌近乎怜爱地抚过中岛敦突出的蝴蝶骨，另一只手捂住那双眼，在中岛敦发出可能的疑惑前加快了抽插的力度与深度，太宰治死死地把住身下的温暖躯体，掐得少年的腰间一片青紫，逼出少年又一声仿如刺鸟的呻吟，将下流的欲望全部倾泻出去。

性事结束，太宰治从来不带留恋，也从不曾帮中岛敦穿衣，他只是点一支烟，夹在濡湿的指缝间。鸢色的玻璃珠倒映出中岛敦艰难地从凌乱床榻上起身的模样，残留的白浊被挤出肠道，顺着细瘦笔直的双腿往下滴落。

太宰治看那浊液就像凝视自己死去的部分，嘴角忍不住上扬，笑容里掺着不加掩饰的嘲弄：这世上哪有什么救赎，多的只是一厢情愿的爱情。

真可怜啊，敦君。没有见过爱情真正的模样就轻易爱上了最不该爱的男人，还心怀期待以为他会救你。

——他连自己都治不好。

绷带下的伤结了痂也好不了，干脆用新的伤痕覆盖掉，时间久了甚至忘了最初那层皮肤是怎样的肌理，连着真心一起扔掉。

太宰治心知肚明自己的孤独有一半以上都不过是咎由自取，只是讲惯了谎言的嘴再也捋直不了。沉默成了他诚实的替代。

他冷静地看着违背指令袭击了孤儿院、带着一身雨水狼狈归来的中岛敦带上办公室的木门，不发一语。

自投罗网将自己关回金丝笼中的刺鸟单膝跪地，右手贴上左胸腔，效忠的姿态，仿佛随时可以奉上自己的心脏。

雷雨天的寒凉顺着中岛敦鬓角流淌的湿意入侵室内，太宰治觉得这天实在有些冷，需要点一把火来取暖，幸运的是火种易得，他不必学普罗米修斯牺牲自己，只需要压着嗓子发出暗示：

“地毯湿了啊，敦君。”

跪在地上的少年打了个寒战，而后起身，缓慢的脱下了自己的外套。

他扯着中岛敦脖子上听从自己命令留下的项圈把他放倒在办公桌上，少年突出的骨骼磕出一声闷响。太宰治清楚地看见那一块皮肤红了起来，下手却不肯多分一丝怜惜。

他掐住中岛敦的腰侧，却不像往日一样粗暴直接地去解身下人的皮带，反倒警告起对方要忍住不可以释放异能。中岛敦在不安与寒冷的夹击下微微颤抖，接着就感到左肩一阵尖锐的疼痛。

在他身后，太宰治满意地凝视自己亲手造就的红与黑，将刺入对方皮肤中的银针拔出，蘸墨，再刺入。他穿得衣冠楚楚，缎面的领带在少年被痛觉强行拔高敏感度的背部轻扫，如同恶意的撩拨。中岛敦脸上呈现出混乱的快意，体温急速攀升，近乎灼人。

太宰治明知故问：“疼吗？”中岛敦一如既往地没有出声，倒是太宰治低低地笑了起来。

他像是终于找到心仪的礼物的孩子，满心愉悦地在中岛敦的背上刺下一笔，又一笔，将那片苍白的皮肤浸染，像是被漫无目的溢出的毒药污染的透明度。

那实在是一场毫无征兆的心血来潮，一如他一时兴起抓着中岛敦的后颈渡过去的那一口尼古丁。

等到结束的时候，中岛敦本就被雨水浇了个透的身躯又被汗水浸了个彻底，他疼得一个音都吐不出来，眼神都是飘着的。

太宰治用挂着血与墨的细针在他的脊背上描摹，红与黑交杂的细线断断续续，激得中岛敦止不住哆嗦。

窗外雷雨更响，太宰治压着少年试图摸向自己后背的双手贯穿了他，从桌上纠缠到落地窗前，惊雷在他们头顶炸开，闪电照亮玻璃的瞬间，太宰治恍然看见另一个世界的自己与怀中少年交叠的镜像，而后破灭。

彻底崩溃了防线的中岛敦被他操弄得话不成句，手指无意识地在玻璃表面徒劳地抓挠，发出的声音不甚恼人，太宰治握住那双手阻止他继续，嘴唇贴在刚刺上文身、还红肿着的背部，若即若离地安抚，腰部的挺动却一阵快过一阵，力道也跟着加重，恶质地撕扯中岛敦本就不堪重负的神经。

即便如此少年还是提着一口气执拗地发问：“先生……太宰先生……是……呜……那是……什么。”可惜直到最后也未能得到一句正面的回答，留下的只有彻骨的痛与冷。

太宰治知道只要自己不说，中岛敦连再问一次都不会问，他便心安理得地三缄其口，任其成为未解的谜题。

可怜的少年虔诚而天真地每日祈祷，期待他的神明某天能听从他的心愿，赐予垂怜。然而神明并不救人。

——却从高楼陨落。

太宰治在纵身跃下的时候望进中岛敦收缩的瞳孔，心头滚过一丝不忍。

他本打算孑然一身一了百了，怀抱着肮脏陈旧的世界就此消亡，为此他准备了一切，打开了关上的金丝笼，却忘了教给刺鸟走出来的方式。他不负责任地将亲手养大的虎留在了新世界与旧世界的交界，那扇窄门前，却忘了把对方亲手赠予的虎牙交还。

真可怜啊敦君，这下恐怕会有好长一段时间睡不好觉了吧。

风吹得好冷。

晚安。

太宰治死得突然、不讲道理，下属们翻遍了他的办公室，找遍了他那堆连正经遗物都算不上的生活用品，也没能从中找出哪怕一点字迹，他连一句口谕都吝啬留下，没人知道他还留下了遗书。

那封遗书落在中岛敦的背上，细小的黑色字迹：

Enter through the narrow gate.

他说那是留给敦君的路，他唯一的遗嘱。